爸爸皮夾裡的祕密

14歲那年冬天，媽媽託了一個朋友，帶我從上海坐飛機到魁北克，再轉機到PEI，和爸爸媽媽團圓。

那是一個長達14小時枯燥而漫長的機程。或許是因為爸爸媽媽不在的危機意識，我了無睡意。在周圍的旅客一個個開始休息時，我輕輕地打開檯燈，拿出書，同時也看看其他人是否被我打擾。忽然一位男士坐了起來，我心一緊，靜靜地看著他。他從身後拿出手機，開了主畫面，凝視良久，才收回身後。我愣住了，他的動作真真地刺穿了我的心，畫面裡的只是一個嬰兒……我忽然懂了——他是一個父親，一個為了孩子日夜奔忙的父親……

我不禁想到了我爸……

記憶裡爸爸在家裡的時間總是那麼少。
黃昏，「爸爸呢？」我問。「還在上班。」
晚餐，我看著爸爸的位子，「爸爸呢？」「還沒回來。」
睡前，我躺在床上，「爸爸要回來了嗎？」「快了，等一下就回來了。」
隔天早上，我揉揉眼睛，看著陽光灑到空空的床上，「爸爸不是該回來了嗎？」「爸爸今早出差去了。」「什麼時候會回來？」「幾天後吧……」

好不容易，媽媽在門口大叫：「爸爸回來了！」我飛也似地衝到大門口，這時爸爸會蹲在地上，好讓他的女兒伸手就可以摟到他的脖子。雖然爸爸身上總有股西裝味，但那有什麼關係，我好高興，爸爸回來了。

爸爸為了他的孩子，如此這般地從一地奔往一地，是從我還不會叫「爸爸」的時候開始的。
那時因為工作，爸爸決定舉家從美國搬到上海。有記憶開始，我常常把臉貼在爸爸書房的玻璃門上，看著爸爸夾著電話，眉頭深鎖的樣子。
爸，你知道嗎？那是我靠近忙碌的你，唯一的方式。

每次爸爸不管去哪裡出差，我總可以在他的行李箱內，找到一份屬於我的禮物。那是他出門體面的經理，背後為人父的細心。

七歲，爸爸媽媽為了讓我受他們心目中理想的教育，因此送我回台灣上小學。那是一所住宿學校，兩個月有一次懇親，他們不曾缺席。為此，他們要突破的，兩岸距離還算小事，一張機票就可以解決，但還有數不清的交際應酬、開會、出差……他們也得一一克服。但在他們心中，或許再多的錢，也比不上和孩子相處的時光。

過了幾年，爸爸甚至做了一個決定，那是我認為浪漫的，只存在電影裡的情節——把白手起家的公司賣了，回台灣陪他的孩子。為了防止距離沖淡親情，他還到我讀的學校附近買了房子。但對他來說，最具戲劇性的不是他，是我。在台灣的生活都漸漸上軌道時，我告訴他，我想到僧團，到一個半顆地球外的地方——PEI。

爸爸沒有任何異議。只是在我預計出發的前一、兩年，爸媽開始極度頻繁地來這，可能他想知道他的女兒即將要面臨的是什麼。在我對於陌生國度仍一無所知時，他們辦了移民手續；在我才著手打點要帶來這裡的東西的時候，他們已經買好了房子和車。或許他把這一切可以為女兒做的奔波與勞頓，當成一個父親甜蜜的負擔。

那次，也是最後一次，我和爸爸一起搭飛機。我看著他用流利的英文熟稔地處理登機手續。他打開那個不知道用了多久的錢包，瞬間淚水在我的眼中打轉——爸爸的錢包裡，除了鈔票和信用卡，還有一張張我從小到大的大頭照……
他沒有說，但我知道。

在創業初期，那些艱苦卓絕的時候；在他站在不知名的城市、走在大街小巷的時候；在路燈下、細雨裡，看著雨水沿著傘滴到地上，或者提著公事包，在地鐵站衝刺的時候；乃至在「但為自保故，情義俱可抛」的險惡商業場裡；還是一個人在旅店思考著明天的行程的時候，他看著夾在皮夾裡的女兒，堅強地走下去。

爸，如今我沒有錢包，但我把你的大頭照藏在我心裡，就像你想著我那樣，因為有你，我會勇敢地走下去。

作者：聞燦
攝影：法和